7 дней. 7 кадров #13
Острые итоги лета.
Внезапно пролетело больше года с момента выхода первого выпуска этой рубрики. За это время семь кадров превратились в десятки, а семь дней в месяцы. Если честно, поменялось вообще всё — от первоначального облика осталось лишь название.
Так выглядел первый выпуск, а так пятый (ему как раз-таки исполнился год)— ознаменовавший трансформацию в сторону нынешнего формата. Сегодняшний же, по хорошей традиции стремится быть еще сытнее и разнообразнее, чем предыдущие.
1. Atlanta (s2, 2018)
Кадров скопилось так много, что мне кажется будто пока я пытаюсь что-то придумать, вы стоите у меня над душой в томительном ожидании. Да, это была подводка к гифке. Да, начинать писать спустя долгое время сложновато.
Второй сезон Атланты запал в душу еще сильнее, чем первый. Он стал по-своему динамичнее и целостнее, хотя эпизоды все больше напоминали Черное зеркало — некоторые из них можно было смотреть, не зная предыстории.
Хиро Мурай, снявший большинство знаковых клипов Чайлдиша Гамбино, с каждым эпизодом Атланты рос как режиссер, добавляя в сериал больше визуальной эстетики:
Дональд Гловер продолжал умело разбавлять Атланту уместным, порционным юмором. Делал он это и как сценарист:
И как сценарист-актер:
Сериал все больше радовал приятными мелочами вроде незаметного появления его названия в начале серий:
Или отсылок. К примеру, этой к Саус Парку:
Или этой, весьма символической, к пилотному выпуску самой Атланты:
Прибавьте сюда уже полюбившийся всем фанатам сериала, замученный вид Эрна:
Неподражаемого Дариуса:
Мрак:
Еще чуть-чуть эстетики, юмора, отсылок и всего уже упомянутого — получится Атланта — непохожая на все выходящие в наше время сериалы.
2. Мне двадцать лет (1964)
По сути, весь фильм можно передать в этих девяти кадрах:
Но я поделюсь еще девятью:
И еще девятью:
3. Nostalghia (1983)
Немного риторики: способен ли цвет отразить глубину чувств ярче и доходчивее, нежели ч/б?
Палитра Тарковского приглушена и практически обесцвечена, поэтому вопрос упирается в непереводимый тупик.
4. Ежик в тумане (1975)
Оставаясь на меланхоличной волне:
5. Contratiempo (2016)
Повеяло холодком:
Но есть выход:
6. Le Redoutable (2017)
А вот и кофе:
Луи Гаррель — хорош. Сыграл надменного Годара так, что его появление в кадре вызывало нечто среднее между раздражением и сопереживанием.
Стэйси Мартин в образе Анны Вяземски была просто идеальна в кадре. В каждом кадре. Сплошное эстетическое удовольствие (а мне казалось, что Нимфоманка останется ее потолком, как же я смел).
7. Delirium (2018)
Фильм ужасов от Blumhouse, у которого, как мне казалось, был неплохой потенциал, оказался весьма ограниченным, зато он одарил нас одним из лучших диалогов за всю историю кинематографа:
Что это было?
8. Thank You for Smoking (2005)
Пауза на блестящую лысину Мистера Дж. К. Симмонса (вдруг, вы по ней заскучали):
9. A Quiet Place (2018)
Уютная осень в постапокалипсисе:
Эстетика свитеров и джемперов:
10. Silicon Valley (s5, 2018)
Объяснение, почему у меня не получается регулярно постить в блог:
Что-то из мира How to Make It in America:
Что-то из нашего мира:
Рубрика “Советы от Джареда”:
Не знаю, что со мной не так, но подобное компактное упадничество радует мой глаз:
Как вам такой Ричи?
11. Tag (2018)
Или может лучше такой?
12. 24 Hour Party People (2002)
Почувствуйте Ливерпуль:
Пришло время наполнить сундук с великими цитатами:
Еще:
И ещеее:
Sheeeit:
13. Human Traffic (1999)
Это всё Дэнни Бойл!
Весь этот фильм как один бодрый трек, который не хочется делать тише или ставить на паузу:
Это ж…
Это ж…
14. The Butterfly Tree (2017)
А этот фильм — одна сплошная сказочная эстетика:
15. Primer (2004)
Весьма загадочная и совершенно непрямолинейная картина, способная довести до уже знакомого состояния “это ж паранойя!”
Хотя там встречается вот такой юмор:
16. American Vandal (s1, 2017)
Настоящий детектив с леденящими кровь безлюдными локациями:
17. Винни Пух (1969)
Медвежонок, который рушил четвертую стену:
18. Sharp Objects (s1, 2018)
Мы дошли до самого сладкого, то есть острого: до 8-серийной экранизации дебютного романа Гиллиан Флинн, автора Исчезнувшей.
Включайте саундтрек. Давайте погрузимся в этот мир.
Острые предметы Жан-Марка Валле представляют собой самое красивое и безумное зрелище, что попадало на мой экран в этом году. Монтаж, в том числе и звуковой, француз выводит на совершенно иной уровень, тотально переосмысляя чувственное ощущение от кино. Изображение и звук обволакивают нас, пытаются дотронуться, но каждый раз мы просыпаемся как от ночного кошмара.
Смотреть сериал было пыткой не только из-за его практически физического ощущения на себе, но и из-за этой рубрики — за 8 эпизодов я сохранил 139 кадров (~17 кадров за один эпизод), отбирать и сортировать которые было еще большим мучением.
Образовалось несколько категорий, начнем с самой очевидной.
Эми Адамс бухает:
Менее очевидная — Эми Адамс не бухает:
Острые предметы:
Пожирающая все вокруг себя тьма:
Отражения:
И напоследок, тем, кто разочаровался в Острых предметах, желая увидеть больше детектива и меньше “вот этого всего”, я скажу:
И вообще: